Richard Oh

What if you were subject to the pullulation of noise all your life, would you still be annoyed, not to mention deranged, by it? Let’s push this idea a bit further, what if by noise we mean not just of the audible kind, but a whole raft of sense-assaulting ‘noises’ in a daily existence? The list will start from the stench that evaporates from the sewage, the profusion of kamikaze motorists and we hardly stop at the incredible harangue of mosquitoes.
In a besieged life such as this, it’s arguable whether you’d become a stronger or much reduced person: stronger in the sense that you’d grow more resistant to the meanest germs and the most deafening audible assault. And most probably become the luckiest person that escapes from a calamity on a daily basis. Or conversely, due to endless bombardment to your senses and body, you turn slowly and irrevocably into a hapless decrepit.
Life in Jakarta is an open-air affair in a crowded space. There’s no partitioned zone between public and private space. The prevalent din in the open-air penetrates to the deepest and most protected sanctuary of your privacy. A stroll on Las Ramblas, Barcelona or a dinner in Roppongi, Tokyo (yes, it’s still more tranquil than any part of Jakarta) often reminds you of this fact. On moments like these, you’d be reminded of how much you’ve missed this calm and peace in a daily existence.
What I’m getting at is this: those of us who live in Jakarta are used to the noise. Not necessarily immune to it. A composer friend, Slamet Sjukur, challenged it. He started a movement to ban the clarion calls of Adzan out of an outrage that his privacy has been infringed upon. We know where this movement would wind up: in the bin of the memory of a list of forgotten causes. Most of us accept the noise as a given, much like the Goby fish accept the murky canals where they find themselves wallowing in each day.
This modality of a lifestyle tinged with noise is in turn reflected in the peculiar way we conduct our life in the Big Durian. Whether you find yourself in a restaurant, a wine lounge or a bar, chances are you’ll spot a huge television set blaring brightly in the most visible corner of the premises. The volume is usually turned just above the din, as if a conversation is pursuant upon a good piece of transmission from one of the networks. I suspect that in most households the same television sets are let on while the inhabitants fast sleep lulled by the susurrus of broadcast gibberish.
You would think, however, being exposed so openly to the noise, the denizens of Jakarta would be a glib and loquacious lot. You would be very wrong. The television sets and ear-splitting lounge music are set to the precise volumes so that you’d be saved from an awkward start in a conversation. If we were to risk making a speculation, we’d say that the infectious noise has turned our public life one that is barren of conversations. If this were true, we’d soon be exchanging glasses of drinks as conversational gambits. We’d be passing downloaded musical tracks like postcards to let others know how we feel about them. Would that be a higher, more evolved way of communicating, I wonder, or a regression?
Since these noises get amplified, turn louder and louder, we too speak, not more volubly, but just more forcefully to be heard and behave more aggressively as an indirect consequence of being loud.
The noise in the Big Durian has turned us all into little iPods hooked on a new breed of soundwaves. We clap on the earphones to turn up a different noise so that we don’t have to listen to the kind from the external. We’re not deaf. Helpless to resist the noise, we end up feeding on it in despite of ourselves.
I wonder why there aren’t more spas that promise a half-hour reprieve in complete solitude. Primordial quiet. Pick your preferred eras. In a clamoring and disquieting city, quietude and tranquility are sellable commodities. So are earphones with special regulators to control the kind of sounds you’d permit to enter into your systems.
May I suggest then that we walk more gingerly, speak more softly and act less in haste, in our effort to tone down the level of noise? Then again we’re probably ways too late for that now. Prepare those earphones. Or be deaf.

A version of this article appeared in Now Jakarta, August 2010

There’s no such thing as ‘was’ –only is.  If  ‘was’ existed, there would be no grief or sorrow. So says William Faulkner.

Years later, Alain Badiou, the French thinker, will make this statement, ‘History does not exist… There are only disparate presents whose radiance is measured by their power to unfold a past worthy of them.’

Both thinkers are in a sense telling us that fetishism of history has stultified our ‘present’. Our presence is not defined, nor is it to be derived from a history per se. The past is not, as most post-modernist relativists would like us to believe, descriptive. The past is not enclosed in a circular description to which the present is inextricably referred. The past is not a separate zone in which everything that has transpired lies in inertia.

The past is prescriptive. So much of the present is reclaimed from a trace in the past that had somehow been buried, either because it had appeared prematurely in a particular period or because a more radical event had overshadowed its presence. In 2007, Garrett Lisi, an impoverished surfer physicist, stunned the world by positing that he’d discovered the unifying Theory of Everything by retooling the complex 248-dimensional symmetry called E8, a category of problems brought up in 1887 by the Norwegian mathematician Sophus Lie. In March 2010, a group of paleoanthropologists led by Paabo and Krause discovered a new species, called X-woman, in the Denisova cave in Southern Siberia, thought to have shared an ancestor with humans. This specimen, a hominid described as neither Neanderthal nor a human, lived 30 to 50,000 years ago. This discovery may very well lead to a major rewrite of human history.

As Badiou has insisted, the ‘worthy past’ is determined by the disparate presents whose radiance is measured by their power’ to unfold it. These ‘disparate presents’ refer to our movements from point to point in the topology of existence. ‘To live is possible. Therefore, to (re)commence to live is the only thing that matters.” It’s through taking one more step that we reconfigure our present over and over and break with the atonicity of the past. Our fate then is neither pre-determined, nor impacted in any way by the historicity of a past. It’s constantly forged for as long as we keep moving from point to point, from world to world.

We might naturally wonder at the aimlessness of a life wandering from one point to another. The ultimate question is then what’s the point? What is the purpose of a life? Post-modernist thinkers have instilled in our age that to live means to celebrate the present by abusing languages and bodies, because death is inevitable and life is basically aimless. They might have misconstrued Nietzsche who suggests that the Eternal Return of the Same means that Meaning and Purpose shall be lost in the constant re-willing of the non-willed world. Such questions lose their significance as we become One with the symbol of the eternal Circle. The pursuit of a life is none other than the losing of oneself in a passion or in the intensity of a pursuit.

Badiou proposes a more affirmative take on this by suggesting that there are languages and bodies, except that there are truths. He borrows from Descartes this dictum: truths are eternal because they’ve been created and not because they have been there forever.

For Badiou, there are truths as there are worlds. Truths are not confined to a world; they’re infinite, observable from everywhere. ‘Man is this animal to whom it belongs to participate in numerous worlds, to appear in innumerous places. This kind of objectal ubiquity, which makes him shift from one world to another, on the background of the infinity of these worlds and their transcendental organization, is in its own right, without any need for a miracle, a grace.’

Unconstrained by a finite history, unfazed by death as a limit, freely moving from one world to another, humans are therefore immortal.

A version of this essay appeared on Now Jakarta July, 2010

Menuju ke sebuah masyarakat baru, kita perlu telisik ulang pengertian tentang pluralisme yang sering dikumandangkan oleh para pundit politik dan pemikir idealis. Kita paham terkandung dalam teriak-teriakan mereka adalah sebuah niat yang baik, yaitu sebuah masyarakat kemajemukan yang demokratis dgn toleransi tinggi terhadap perbedaan dan keadilan untuk semua. Tetapi, begitu seringnya istilah-istilah seperti demokrasi, pluralisme, multikulturalisme, toleransi, disebut-sebut sehingga pernyataan seperti itu menjadi akronim-akronim pakam yang dianggap pemaknaannya dipahami oleh semua.

Akronim adalah sebuah kata yang terdiri dari huruf-huruf awal kata-kata yang berbeda. Ketika sebuah keyakinan tentang demokrasisasi sebuah masyarakat kemajemukan dikepingkan menjadi sebuah akronim, kita perlu mempertanyakannya kembali, sehingga ia tidak bertengger abstrak menjadi sebuah makna usang yang dipasing-pasing bagaikan sebuah objek konkret dalam genggaman. Apa yang bisa kita pahami dari akronim demokrasi? Ini kira-kira uraian yang kita peroleh: Demokrasi=Pluralisme=Multikulturisme: Toleransi + Keadilan untuk Semua. Setiap akronim menghasilkan sebuah akronim baru yang tak kalah abstraknya dari akronim sebelumnya. Dari pengalaman sehari-hari kita tahu kata Mobil memang secara kategorikal menjelaskan sebuah objek kendaraan, tetapi kita juga tahu kata benda ini hanya merupakan sebuah rujukan umum sebuah kategori objek; ia tidak menjelaskan secara tuntas rakitannya: tahunnya, spesifikasinya dan perakitnya. Seperti itulah yang kita peroleh dari kata demokrasi dan yang paling parah adalah ketika kita sadar bahwa demokrasi, pluralisme, multikulturisme, toleransi dan keadilan tidak bisa dirujukkan pada sebuah objek konkret, tidak seperti mobil yang bisa dirujukkan pada sebuah kendaraan beroda mesin dsbnya.

Penguraian di atas menyadarkan kita bahwa tiada akronim yang sanggup merangkum begitu banyak varian perbedaan ke dalam satu makna: tiada set untuk semua set, namun subset selalu jauh lebih besar daripada set. Bahkan seandainya akronim demokrasi kita definisikan secara saksama, kita tidak akan mencapai sebuah kesepakatan yang berarti. Sebagai contoh, bila kita telusuri pluralisme, sebagai pecahan makna demokrasi, pertanyaan pertama adalah pluralisme berdasarkan apa? Berdasarkan sebuah nasionalisme? Ini kemudian merujuk pada nasionalisme seperti apa? Yang kemudian menghantar kita ke pertanyaan tentang identitas bangsa, kebudayaan, adat, komunitas, keluarga dan individu.

Yang menarik dari penelusuran di atas adalah dari ruas penjelajahan kemajemukan kita akhirnya menyempit terus ke individu. Di sini, saya kira, apotheosis penyelidikan kita dan seharusnya titik keberangkatan kita. Kita perlu menjelaskan sebenarnya apa yang dimaksud sebagai seorang individu. Individu yang ingin saya jelaskan, bukanlah individu yang kalau kita telusuri akan mengembalikan kita pada lingkaran yang sama: yakni individu, keluarga, komunitas, adat, kebudayaan, identitas bangsa, kemajemukan, demokrasi, etc.

Kita perlu memahami bahwa setiap individu dengan sendirinya bukan sebuah entitas utuh, tetapi ia terbentuk dari multiplisitas diri yang berubah-rubah dari saat ke saat. Penyelidikan neurologi terbaru oleh Antonio Damasio membuktikan bahwa diri manusia berubah setiap saat, pengetahuan kita pada diri tercipta dari sebuah kerja sama antara operator daya ingat inti dan daya ingat jangka panjang yang menyimpan data-data imaji berikut perasaan-perasaan yang terekam sebelumnya yang akan teraktifkan secara asosiatif ketika kita berhadapan pada sebuah objek baru . Daya ingat jangka panjang inilah yang memungkinkan kesadaran kita pada sebuah identitas diri yang sebenarnya senantiasa berubah terus.

Identitas dalam pengertian eksternal juga bukan sebuah singularitas mutlak. Walaupun A secara bangunan genetika tidak ada duanya di dunia, dan totalitas kualifikasi dirinya membedakannya dengan individu-individu lain, seperti A bermukim di Jalan Samudera no 44, berumur 25 tahun, seorang turunan suku Madura, A punya kualitas diri yang juga menyamakannya dengan individu-individu lain, seperti A gemar bermain gitar, membaca buku-buku detektif, bernyanyi di kamar mandi, suka makan makanan pedas, dsb.

Seperti diuraikan di atas, jelas sebagai individu pun kita sebenarnya merupakan sebuah totalitas yang berkontinuitas dari berbagai diri dan kualitas yang menjadikan kita unik sekaligus menyamakan kita dengan yang lain.

Sebagai langkah berikut supaya kita tidak terperangkap dalam sebuah multiplisitas yang memosisikan kita dalam sebuah keterperangkapan kultural, keyakinan dan kemajemukan jemu, kita sebagai individu-individu unik harus bisa berpikir secara paradoksal, yaitu berpikir dengan segala keunikan diri. Berpikir telanjang tanpa embel-embel bawaan lahiriah seperti budaya, keyakinan dan bangsa. Proses pengelupasan diri inilah yang membuat kita bisa menghadapi setiap perbedaan tanpa bias, menghadapi setiap tantangan perbedaan bagaikan sebuah phenomena yang perlu dicermati, dipelajari dan ditekuni hingga sebuah pemahaman baru bisa dipetik dari pengalaman itu. Setiap konflik yang terjadi selalu berkonotasi sebuah pemisahan berjarak yang berdasarkan sebuah keyakinan ideologi yang berbeda atau latar sosial dan kebudayaan yang berbeda, maka perbedaan sesungguhnya tidak bisa dipertemukan antara individu ke individu ataupun kelompok ke kelompok, yang bisa dilakukan adalah sebuah usaha untuk menggeserkan diri untuk saling merapat, seperti mengindekskan dua kategori produk berlainan dalam satu rak atau mencoba melampaui sebuah kebuntuan jalan dengan memosisikan dua tangga di kedua sisi tembok yang berseberangan. Yang dibutuhkan hanya kekayaan imajinasi dan keinginan kita untuk berpikir secara paradoksal.

Berpikir secara paradoksal berarti kita harus berani menelisik ulang dan membongkar pemahaman dan keyakinan yang selama ini dianggap sahih oleh banyak orang, bahkan oleh diri kita sendiri. Berpikir secara paradoksal berarti berpikir dari sebuah ruang kosong yang terpijak, namun dengan sebuah hasrat tak terbayarkan oleh kepuasaan untuk mengisi kekosongan itu terus menerus. Totalitas sebuah pemahaman bukanlah tujuan akhir, tetapi pengejaran pada serpihan-serpihan makna yang timbul saat kita berjumpa dengan yang berbeda, yang kita tidak pahami, dan yang mengguncang seluruh pendirian kita. Titik-titik fokal inilah titik keberangkatan kita untuk belajar dan menyimpulkan untuk kemudian meningkatkan kita ke pemahaman yang lebih tinggi dari setiap permasalahan.

Dengan demikian pemahaman multiplisitas bukanlah 1+1=2 tetapi 1+1=1. Dua sebagai produk dari 1+1= 2 adalah sebuah produk perbedaan yang merujuk pada analogi identitas satu dengan satu yang lain. Sedangkan produk satu dari 1+1= 1 adalah sebuah hasil yang mengabaikan sebuah konsep atau identitas yang pakam: ia merupakan sebuah Beda yang hakiki. Pemahaman multiplisitas seperti ini menghantar kita pada sebuah kesimpulan bahwa “only that which is alike differs; and only differences are alike.(Lévi-Strauss).”

2009

Seni, menurut Jacques Ranciere, terdiri dari imaji-imaji. Dan imaji-imaji seni adalah operasi-operasi yang memproduksikan sebuah kesenjangan (discrepancy), sebuah ketidakserupaan (dissemblance). Dalam pengertian ini, maka imaji tidak eksklusif pada apa yang terlihat (visible). ‘Ada visibilitas yang sama sekali tidak menghasilkan sebuah imaji; ada pula imaji-imaji yang keseluruhannya terdiri dari kata-kata.”

Maka di permukaan sebuah karya seni terjadi sebuah pertalian antara apa yang bisa disebut dan apa yang terlihat. Benang pertalian ini bisa saja berupa sebuah analogi maupun sebuah ketidakserupaan (dissemblance). ‘Interaksi ini sama sekali tidak membutuhkan kedua terma mesti tampil secara material. Yang terlihat bisa disusun dalam formasi (tropes) bermakna; kata-kata bisa digelar dengan sebuah visibilitas yang gemilang.’ Dengan kata lain, yang diperlukan dalam sebuah interaksi antara yang tersirat dan yang terlihat adalah sebuah penghubung, parataksis, tak bersubjek.

Di dalam tubuh karya-karya Dedy Sufriadi tersirat kiat-kiat untuk menyentil apa yang tak terungkap sehingga ia keluar ke permukaan melalui sebuah persilangan aksara.  Karya-karya seperti Landscape dan Puzzle, mungkin paling mudah disimak, menampilkan sisi analogi rupa dan objek yang dipertautkan oleh sebuah goresan aksara: lihat goresan aksara secara diagonal dari kiri atas ke kanan bawah dalam karya Puzzle yang menjadi sebuah jembatan digambarkan oleh Ranciere sebagai sebuah kesenjangan (discrepancy) dan lihat pula guratan-guratan yang berubah-rubah dalam tiap keping bingkai Landscape, berupa tiga tulang iga seekor hewan, sebatang ranting, dan kupu-kupu, yang membentuk sebuah pertalian bermakna ketidakserupaan (dissemblance) dalam karya itu.

Penelusuran/penguraian menurut metode seperti ini semakin sulit atau menjadi sangat subtil ketika Dedy Sufriadi menanggalkan semua penanda-penanda penghubung dalam karya-karya seperti Kamuflase, Ikon, Village, Gold dan Comic Series. Di mana belang dalam Kamuflase itu? Di mana bentuk dalam Ikon? Di mana geometri gubuk dalam Kampung (Village) itu? Di mana riak gelaktawa dalam Comic series? Di mana keemasan dalam kemilau Emas (Gold)? Kita hanya bisa meraba-meraba melalui gradasi warna, demarkasi linea, dan penzonaan ruang agar bisa mengumpulkan kembali pencitraan imaji yang bertaburan supaya ia tidak hambur kembali ke dalam skizofrenia antahbrantah.

Dari pergelutan Dedy Sufriadi ini, kita bisa lantas memositkan bahwa permukaan bukanlah sebuah bidang yang memberi sebuah kesenjangan (discrepancy) ataupun ketidakserupaan (dissemblance) tetapi kebuntuan itu sendiri, atau faille itu, yang menurut Lacan, ‘kata penunjuk dalam tubuh Liyan dari mana tuntutan-tuntutan jouissance berawal.’

Di dalam ruang kebuntuan ini, setiap subtraksi menampilkan sebuah lokus, dan seruan sebuah topologi. ‘Penanda-penanda ganjil’ dalam tubuh jouissance pada akhirnya adalah jejak-jejak aksara yang dibutuhkan untuk mewujudkan hasrat dalam realita konkret. Berbekal pengertian seperti ini, saya meneropongi karya-karya Dedy Sufriadi. Boleh jadi karyanya sengaja tidak sesaksama seperti karya Joan Miro yang bilamana kita bubuhkan setetes cat minyak di ujung kanvas Obra de Joan Miro, keseluruhan topologi karya itu akan berubah seketika. Kanvas Dedy Sufriadi, seperti ruang kebuntuan yang disebut Lacan itu, memungkinkan sebuah perhitungan satu per satu bisa dilakukan dalam satu persimpangan (intersection) kebuntuan yang tak terhingga. Ia menuntut keberulangan subtraksi dan pengungkapan agar yang terhasrat bisa terkonstitusi dan terinskripsi.

Sebuah perenungan atas permintaan PhiloArtspace.

Jakarta May 17, 2010

I’ve had my share of wine tasting days. In one private wine-tasting occasion, a young fellow, scion of one of Jakarta’s upper-crust families, brought six bottles of wine, all wrapped in brown paper. They were stood on the table, three on each side. A bottle was uncorked to go with each course of dinner. The game that night was to guess which group of bottles belonged to New World and which to Old World. You don’t need to be a wine connoisseur to understand that New World means Chile, Africa all the way to Australia. Old World is of course pan Europe.

It wasn’t so much about how close to the mark we were that night at the guessing game, but how this young bloke and his spouse and friends went about thrusting their beaks into wine glasses, sniffing and gargling and spitting out the wines that amused me tremendously. As for the former, no genius would go wide of mark to say that we were all off mark, despite the agonizing efforts. As for the latter, it was really a hilarious sight, watching these guys going after something that a true Sommelier would tell you, no one would ever get the vintage year, country and the intricate blend of spices and ingredients down pat.

This same Sommelier, a Mr. Lee who owns a successful wine lounge, once told me this. Don’t be fooled by the price tags. (A bottle of Gaja grown and bottled in the Italian valley would easily fetch US 400.) The best wine, he winked at me, is one that you really enjoy. Now I must admit this statement lifted a lot of weight off this novice wine taster’s chest. I’d thought, as with any knowledge, there must be a set of underlying fundamental principles that one must acquire in order to be considered a person with a good taste for wines.

This simple truism about wines, I suppose, can be expanded to include anything to do with our taste. Our taste for a certain color, texture, style of clothing, food and drink is as natural as the day we were born. I, therefore, scratch my head in complete bafflement when I hear words like ‘acquired taste’.  Sure, after a few years of wine-tasting, you do get a few simple facts straight about the age of a wine by looking at the color of tannins and the fermentation fingers forming a Mercator inside of a glass, but that doesn’t mean you have an ‘acquired taste’. To have an acquired taste suggests that you had no prior taste whatsoever, which is rather difficult for me to comprehend. Some snooty wine connoisseur would pipe up, “But how would you know how good a wine would taste if you don’t know what good wines are.” My bone of contention is still this: no one could persuade me to enjoy a bottle of Gaja at whatever price it is tagged. It tastes like formalin with hell knows what else in the mix. And I stay away from Riesling and Shiraz, for as much reason as I keep going back to Cabernet Sauvignant and Merlot. I like wearing dark-colored short-sleeve shirts with matching pants or shorts. If we were to carry on with this ‘acquired taste’ bunkum, we’d all be lemmings led to the abyss of uniformity in our taste for clothes, drinks and foods. Just because these connoisseurs and fashionable folks tell us we should!

All this would make a whole lot more sense if you were to look into this matter of taste more thoroughly.  Our taste is instinctual. It’s most directly related to our senses. And our senses are what constitute our personality. Over time, naturally we’ll expand our taste to include other variants, but I would argue that these variants in one way or another pertain to the basic components of our taste. Thus, a coffee drinker is more likely to develop a taste for wine and vice versa.

The basics, however, remain enigmatically unchanged. I could, for instance, bend my mind to the most intractable thoughts or books, even if that would spell doom to my neural cells, but I just can’t make myself eat broccolis, tomatoes or anything to do with aubergines. (The quixotic fact is that my mom loved these veggies but failed to make me eat them.) As for colors, I loathe red, orange, and green. I drink tea, never just a glass of plain water. Aqua or Evian or any variants of mineral water for some reason just don’t appeal to me at all.

I’ve spent half a life trying to puzzle out these rather quaint proclivities but I must tell you I’m still figuring them out till now.  Our taste is in the end as individualistic as we are as a person. If we were to cut our own clothes, make our own wines and cook our own dishes, we should be wearing, drinking and eating very differently. Unfortunately, we’ve got our priorities in life. As such, we’ve unwittingly relegated our taste to the expert hands of others. We’re in a sense carrying the badges of other people’s tastes while still believing that our taste is irrevocably one of a kind!

A version of this essay was published in Now! Jakarta, April 2010