Richard Oh

Menjadi kritikus film di negara ini ternyata sangat mudah. Tidak perlu prakualifikasi, tidak seperti seorang pakar ekonomi yang minimal perlu gelar sarjana ekonomi atau pengalaman sebagai seorang praktisi bisnis. Kredensial seorang kritikus film kita berkisar dari pemerhati film, kataloger film, penggiat film hingga wartawan khusus film.

Maka tidaklah mengherankan jika resensi film yang tiap minggu kita baca di beberapa media besar seperti saling sahut-menyahut, hampir seragam dalam penafsirannya, atau pun kisaran penafsirannya. Kritikan para ‘kritikus’ ini pada akhirnya tidak ubahnya muntahan segar seorang penonton, sebuah impresi superfisial tentang sebuah karya. Tidak bisa ditanggapi sebagai sebuah kritikan. Karena tulisan seperti itu tidak menukik ke dalam eksplorasi-eksplorasi pemikiran. Kritikus seperti ini digambarkan oleh Roland Barthes sebagai kritikus neither-nor, kritikus bukan ini atau itu. Intinya penulis seperti itu bukanlah seorang kritikus sejati, karena untuk membedah setiap detil gambar, suara, kerangka, makna, pergelutan ungkapan seorang sutradara, dibutuhkan kepiawaian yang setara pula. Untuk merinci sinematografi, maka seorang kritikus diharapkan punya kualifikasi juga dalam bidang ini, seperti pencahayaan, pengambilan sudut gambar, penggunaan lensa kamera, problema digital dan seluloid dan bahasa visual seorang sutradara. Untuk kerangka sebuah film, maka diharapkan kritikus itu paham tentang penyuntingan film, struktur narasi, penguasaan genre film tertentu, konsistensi karakterisasi, nada yang ditekan pada satu titik atau titik-titik tertentu.

Dia juga bukan seorang pemikir. Untuk mengkritik sebuah karya, boleh saja seorang kritikus tidak menguasai semua aspek perfilman, tetapi ia dituntut bisa berpikir secara sistematis. Ini adalah kriteria utama yang memisahkan seorang kritikus sejati dengan kritikus bukan ini atau itu.

Penonton vs Kritikus

Tidak seperti seorang pencipta yang senantiasa ditantang untuk membongkar rujukan-rujukan estetika, seorang kritikus dituntut untuk bisa memetakan sebuah pemikiran. Apa pun bentuk pemikiran itu, asal ia segar, merupakan sebuah respons puitis, berjarak dan tidak frontal.

Kritikan adalah sebuah pemikiran yang mengarah ke satu arah (Barthes): ke arah kesimpulan pemikiran. Ketika kritikus itu memutuskan menulis sebuah kritikan, ia sebenarnya merespons pada bahasa. Pertama pada bahasa secara literal, kemudian pada bahasa karya itu.

Saat kritikus itu menuangkan pemikirannya ke dalam sebuah tulisan, pemikirannya mau tidak mau patuh pada bahasa dengan segala aturan gramatika dan sintaksisnya. Dengan kata lain, tatanan bahasa dan logika bahasa memaksa sebuah pemikiran yang tersadur dalam bahasa merunut dan terarah (ke sebuah kesimpulan makna).

Kritikus itu juga merespons pada bahasa sebuah karya. Bahasa yang dimaksud tentunya adalah gaya sebuah karya: gaya dalam penuturan, penyeleksian, penekanan pada objek-objek tertentu dalam sebuah karya,  keunikan ekspresi (dalam dialog ataupun karakter) dan metodologi dalam membangun sebuah bagan karya. Sang kritikus akan mencari sebuah serat atau serat-serat bahasa di dalam karya itu untuk kemudian dirajut kembali menjadi sebuah pengupasan segar, terarah dan kohesif.

Seorang kritikus menonton sebuah film tidak seperti seorang penonton biasa. Seorang penonton biasa menonton sebuah film karena hasrat. Hasratnya terpicu untuk menonton dan menikmati sebuah film. Maka hubungan antara penonton dan film bermula dari subjek yang ingin mengdominasi sebuah objek. Tujuan sang penonton biasa boleh digambarkan sebagai sebuah hasrat yang agresif.  Penonton biasa dan film yang ditonton terjalin dalam sebuah hubungan yang sepihak, yaitu melalui hasrat subjektivitas penonton pada objek, yakni film: maka hubungan ini lebih tepat kalau digambarkan sebagai sebuah hubungan fisikal (desire) ketimbang mental. Oleh karena itu, ketika seorang penonton biasa berkomentar tentang sebuah film, artikulasi bentuk oralnya hanya bisa kita tafsir sebagai sebuah reaksi, atau impresi, yang tidak berakar pada sebuah pemikiran yang terarah, karena ia hanya sekadar artikulasi, tidak terbangun dalam sebuah sistemasi pemikiran yang hanya bisa terwujud dalam sebuah tulisan. Artikulasi tidak bisa ditangkap dalam sebuah bagan real, kecuali dalam tulisan. Ia hambur dalam ketiadaan begitu sebuah ungkapan terucap. Untuk supaya sebuah artikulasi bisa terwujud menjadi kenyataan (menurut Derrida), subjek perlu mati dahulu. Maka, dalam hal ini kita tidak memiliki banyak pilihan selain merujuk pada pemikiran Mallarmé, yang juga diandalkan oleh Barthes: yaitu, menangkap dahulu imanen (ilahi) berkelabat dalam kata-kata kemudian membiarkannya memudar kembali ke antahbrantah ketika kata-kata itu tersusun rapi dalam satu bait puisi (atau kalimat).

Beberapa Pendekatan Seni Kritik

Sublasi (asimilasi entitas kecil ke dalam bagan yang jauh lebih besar). Menurut Harold Bloom, semua karya mempunyai dna dari karya-karya sebelumnya. Kehebatan sebuah karya adalah bagaimana ia mampu mengsublasi, melumatkan pengaruh ini ke dalam sebuah bentuk baru yang hampir tidak menampakkan bekas-bekas pengaruh sebelumnya. Susan Sontag belajar dari John Cage, sang komponis yang terkenal mengisi kesunyapan tak berdenting dalam komposisinya, pernah menyatakan bahwa di era modern ini hampir tidak mungkin lagi bagi seorang pencipta seni untuk melepaskan diri secara signifikan dari pengaruh-pengaruh pencipta seni sebelumnya. Kemungkinan yang masih ada adalah eksplorasi-eksplorasi di pinggir-pinggir kerangka, atau seperti John Cage, melawan dominasi pengaruh pencipta sebelumnya dengan sebuah kesunyapan. Hanya itu satu-satunya cara untuk memotong ari-ari kepengaruhan pada karya-karya sebelumnya. Kepiawaian seorang pencipta pada saat ini sangat tergantung kelincahannya dalam mengsublasi berbagai pengaruh ke dalam karyanya sehingga sebuah mahluk eklektis baru, karya paduan berbagai materi, bisa tercipta. Seorang kritikus yang berwawasan harus bisa secara seksama mendata/merinci pergumulan eklektis dalam sebuah karya.

Puitis, Menyamping. Di bagian ini, saya kira kita bisa meminjam dari Alain Badiou dan Gilles Deleuze untuk memberikan sedikit pengarahan yang berguna. Bagi Alain Badiou, sebuah karya seni ibaratnya sebuah event. Karena setiap kejadian adalah unik, maka dalam keterperangkapan kita dalam sebuah situasi baru, sangatlah susah bagi kita untuk mengupasnya secara langsung. Karena kita masih terperangkap dalam sebuah ungkapan yang masih belum bisa dikategorikan ataupun direduksi menjadi sebuah pernyataan konkret, maka satu-satu cara untuk bisa mengupaskan karya itu adalah secara tidak langsung (indirect) dan puitis. Yang dimaksud secara tidak langsung dan puitis adalah sebagai berikut: seorang kritikus perlu merespons sebuah karya dengan berkarya seni atau mencoba mengitari karya itu di pinggiran, tidak frontal, namun puitis.

Kita juga bisa memetik banyak pengetahuan dari apa yang Deleuze peroleh dari wawancaranya dengan Francis Bacon, rupawan Inggris yang terkenal dengan lukisan-lukisannya yang mencoba menangkap sebuah jeritan. Ketika ditanya Deleuze bagaimana ia menilik kembali karyanya setelah karya itu selesai dikerjakan, Bacon menjawab bahwa ketika ia mengerjakan sebuah karya, ia memakai satu set teori yang berbeda dengan ketika ia mencoba menelaah kembali karyanya setelah selesai. Dari sini, Deleuze mendapatkan kesimpulan bahwa ketika kita melihat sebuah karya seni, kita tergugah melampaui diri kita. Respons kita tidak beranjak dari ego, tetapi dari sebuah perasaan kuat yang tidak personal. Karena keterpanahan kita pada sebuah karya tidak berhubungan dengan ego kita, maka kita memandang sebuah karya seni dari sebuah jarak. Intinya, penilaian kita tidak berdasarkan sebuah reaksi personal sarat pradugaan pribadi. Maka, apa yang sering kita baca dalam berbagai ulasan film kata-kata seperti nasi basi atau omong kosong dan lain seperti itu, hanya mencerminkan sebuah reaksi yang tidak puitis dan sangat frontal. Begitu kita membaca penulisan kritikus dengan perbekalan kosakata seperti itu, kita langsung bisa menilai penulis itu hanya sebatas kritikus bukan ini atau itu.

Verisimilasi vs Realitas. Kita sering juga menemukan dalam resensi film keluhan tentang pencipta film yang kurang memiliki latar belakang tertentu sehingga ia gagal membangun sebuah realitas yang meyakinkan. Seperti film Riri Riza, Tiga Hari untuk Selamanya pernah dikritik oleh seorang kritikus dengan kata-kata yang berkisar pada kegagalan Riri Rizi pada film itu karena ia tidak mempunyai latar yang memadai untuk mengupas lingkungan hidup atau kedudukan sosial seperti yang ditampilkan dalam filmnya itu. Tanggapan seperti ini perlu diluruskan dengan beberapa contoh yang membantu. Pertama, ketika kita membicarakan sebuah karya fiksi, maka asumsi pada sebuah khayalan ataupun impian langsung terbesit dalam ungkapan kita. Sudah jelas setiap pencipta seni punya asumsi atau pun impresi yang berbeda pada realitas: keunikan sudut pandangnya justru yang membuat kita tertarik pada karyanya. Jika seorang kritikus menuntut pada seorang pencipta seni supaya ia bisa membangun sebuah realitas yang dikenal oleh orang banyak, penuntutan ini saya kira lebih tepat kalau ia ditujukan pada karya dokumenter daripada karya fiksi. Keluwesan seorang pencipta seni senantiasa berada dalam permainan realitas. Kepintarannya membangun sebuah realitas bukan karena ia begitu mahir menciptakan sebuah realitas yang begitu menyerupai kenyataan, tetapi lebih pada bagaimana sang pencipta membuat realitas itu begitu hidup atau bernyawa. Jadi realitas dalam karya-karya seni tidak berarti keselarasannya pada realitas tetapi pada kebernyawaannya dalam sebuah karya.

Simulacra dan Gerakan Palsu. Gerakan sebuah film, menurut Deleuze, adalah sebuah gerakan palsu: pergerakan kontinuitas sebuah film merupakan sebuah ilusi yang tercipta ketika 24 frame film digerakan dalam sedetik. Dan (dari Baudrillard) ketika sebuah objek ditangkap oleh kamera, apa yang ditangkap secara otomatis menjadi sebuah simulacra, sebuah jiplakan dari objek asli. Repetisi dalam proses penangkapan imaji itu akan semakin meruntuhkan keaslian yang ditangkap. Dengan demikian, semua bentuk rekaman digital ataupun seluloid tidak mencerminkan sebuah kenyataan asli. Kita bisa belajar dari sini untuk menilai dengan benar apa yang dimaksudkan keaslian sebuah situasi atau karakterisasi sebuah karya film. Rujukan pada akhirnya kembali ke apa yang saya unggapkan di atas, yaitu bukan ketergantungan pada verisimilasi karakter atau pun situasi pada realitas, tetapi pada kesenyawaan (lifeness bukan lifelikeness).

Semoga esei ini sedikit merepotkan mereka yang gandrung menulis kritikan film namun tidak sudi mendalami bidangnya, dan mengajak mereka yang berpotensi untuk mengimbangi pergelutan pencipta seni, sehingga sebuah dialog yang mengasyikan bisa tercipta dan sebuah komunitas kesenian terbangun dengan sehat dan kekar untuk kemajuan bersama.

Esei ini diterbitkan oleh Kompas, 2008

It’s a question often posed to me by foreign writers and scholars, maybe because I speak English or maybe they know me at one time as a bookseller and a publisher of translated works of Indonesian writers. In any case, it’s not an easy question to answer.
Most of us thought at first, with the international publications of Pramoedya’s tetralogy, more writers from Indonesia should by rights follow on the path he had opened up. The reality is nothing of the kind. Only a few writers – Seno Gumira Adjidarma, Goenawan Mohamad, Sapardi Djoko Damono, Danarto, Ayu Utami and Eka Kurniawan — have been published abroad, albeit through small publishing houses or university presses. No writer after Pramoedya Ananta Toer has enjoyed the kind of success as Pramoedya did. Pramoedya’s books are on the Fiction & Literature shelves of Barnes and Noble, W.H. Smith, Borders and most well stocked bookstores everywhere in the world. Pramoedya’s first international fame was introduced by Max Lane’s translations of his famed tetralogy. These novels were published by one of America’s most respectable publishing houses, Hyperion. Later, Penguin also secured rights for U.K and the commonwealth countries.
For quite a long while, over 20 odd years under the repressive scrutiny of the New-Order regime, Pramoedya was principally known abroad for his four novels: This Earth of Mankind, Child of All Nations, Footsteps and House of Glass; because none of his other works were translated. Around year 2001, in the initial bloom of reformasi here in Indonesia, fresh interest in his other works still not translated gathered pace. Tales of Djakarta was published locally by Mark Hanusz of Equinox, translated by The Nusantara Translation Group, then C.W Watson’s translation of It’s Not An All Night Fair, published also by Equinox, a version of Girl from the Coast was published by Select Books in Singapore, later retranslated by Willem Samuels (aka John McGlynn), who afterward also translated All That Is Gone. Most recently, Max Lane translated Arok of Java published by Horizon Books in Singapore. When I talked to Max Lane last, he was planning to work on next in the trilogy of the Arok legend, Reverse Current (Arus Balik) and Mangir. The last years before Pramoedya’s death, he enjoyed the success and recognitions long overdue to him. He received the Fukuoka Cultural Grand Prize in 2000, The Norwegian Authors Union 2004 and Centenario Pablo Neruda 2004. He was always rumored to be in the run for the Nobel Prize. His works were translated in some forty countries worldwide. He bought a house in Bogor. He got an agent based in Barcelona named Anna Solar-pont, who helps manage the sales of rights of his works and the collection of royalties. There were various speculations of This Earth of Mankind to be filmed by a renowned Hollywood director, but nothing came out of that. Meanwhile, Pram’s agent in Barcelona vexed about the lagging response from his family to her queries about requests she had received from international parties on various rights of his works.
One can simply wonder whether the Pramoedya Ananta Toer Estate will be in good care under his children’s watch. For it is apparent from what I’ve learned it is in disarray, either for lack of communications skills or the awareness of the mechanism of the international rights systems on the part of Pramoedya’s heirs.
Most Indonesian authors can seem rather intractable when it comes to interactions with foreign interests. Some writers remain stalwart about not letting any editors circumcise their texts; they believe in absolute artistic autonomy over their works. Editors are dismissed as charlatans unequalled to their art; they have no idea if Hemingway had a dedicated editor, Maxwell Perkins, who made his unruly spellings look good on the page and James Wood, the revered literary critic, has a youthful editor who constantly tells him off. Communications with some of these writers – whether because of their inability to grasp other languages or plain disinterest – can brook misunderstanding and not often incite outrages.
Most of the works of these writers, through no fault of theirs really, have not been translated. There is no concerted efforts by the government to promote these writers abroad, albeit throughout the years there have been attempts from a few private enterprises, such as Lontar Foundation through the support of various international bodies, in putting out master works of established writers. However, these trickle efforts often face an impasse in distribution outside of Indonesia; because of various reasons, I assume, but foremost of which I believe is funding to participate in international book fairs. There are, however, also no genuine efforts from the writers themselves to seek translation of their works.  There’s a sense that their works are done, let the others worry about them.
The young generation of writers is less complacent. In answer to my question, Eka Kurniawan, dubbed recently as heir to Pramoedya by Benedict Anderson, the renowned author of Imagined Communities from Cornell University, says, “Let’s face it, after Pramoedya, we don’t have a world-class author the equal of Haruki Murakami, Moyan, or Orphan Pamuk.” When told only three percent of world literature is published by the publishing giants in New York and London, he replies, “Then we should try to be good enough to fit into that three percent.” While I can’t completely agree with his assessments that we don’t have the equal of these preeminent authors he mentioned, I do admire his exuberance and his determination. His novel, Beauty is A Wound, was published this year by a Japanese literary publishing company and he just came back from an invitation to a university in Tokyo to talk about his new novel. He has had a good start and sees his future beyond the limitations that have enclosed his predecessors’ ascent to world literary stage.

A version of this article was published in The Jakarta Globe, January 2009

How often have we heard these refrains from parents about their children’s reading habits? They’re too engrossed with their Wii players to bother with books. Schoolwork has left them no time to curl up in a couch with a book. There are too many video games out there! Too many distractions, cable television programs: MTV, V, Hannah Montana, malls, coming-out bashes, birthdays on top of extra-curricular studies: math, science, music lessons, etc. Meanwhile, children of less fortunate parents bemoan their parents’ inability or ignorance for their needs for books.
In a recent television documentary by BBC that sparked a controversy over the correct method to measure the intelligence of today’s youth, the experts argued that the ignorance of today’s youth about classical works of Homer and Socrates et al should not be construed as their lack of intelligence or the decline of education. Today’s youth knows more than their parents about virtual technology: blogging, java script, cookies, cellular technology, systems software, video games, and to some extent, black holes, cloning and the superstring theory. Their times confront them with this knowledge and as a result in their daily struggle to stay abreast with the rest of their peers, their time is consumed in grappling with what is immediately before them. Should they be blamed for not knowing who wrote The Marriage of Figaro or what to make of Anabasis? However, one is persuaded to believe, should they be challenged to dip into Mozart or the writings of Xenophon, they are now more equipped than ever before with the most advanced technology to find out about them within seconds, just a click away to a wealth of information waiting in the virtual world of the internet.
Recently Sony introduced a new eBook product called Reader Digital Book. The size of a hard cover novel, this digital book ‘boasts a six-inch display, utilizing e-Link technology that’s almost paper-like.’ The device can ‘hold up to 160 books with expandable memory.’ It costs $299.99.  Just as Mozart, through digital mastering and packaged in CDs and accessible for download thanks to the internet, now reaches many more listeners, books of all kinds will reach more readers worldwide through such a device as Reader Digital Book.
Several years ago in a interview, Ken Kesey, the famed novelist of the psychedelic age who wrote One Flew Over the Cuckoo’s Nest, revealed that the modern times has allowed anyone to become a writer, in real time. A writer can bypass the publishing giants in New York or London, by posting his or her work on a blog. The problem is, he admits, writers still don’t know how to make a living from their writing in this way. (Ken Kesey remained poor to the day he died, an irony incommensurate with his fame and enlightenment.) Recently in a break from a dour session at The National Congress of Culture in Bogor, I had the opportunity to talk to James F Sundah, the composer of the renowned song Lilin Lilin Kecil (Little Candles) made famous by Chrisye. He told me composers can hardly expect to make money from their albums, with rampant piracy and lack of royalty systems in this country. But, he says enthusiastically, composers shouldn’t just resign helplessly to the onslaught of technology. He then detailed how he penetrated various virtual music communities and lured the members to his blog and download his compositions for a fee. He revealed triumphantly he’s making more money this way now than ever before. “As creators, we should always watch out for new technologies to distribute our works. Especially now in this technologically advanced age,” he says. Albeit, enthused by his admission, but I have yet to hear a similar success story from a writer. I know for a fact that Dewi Lestari, author of the popular Supernova series, released her latest literary works, through an agreement with Telkomsel, to be downloaded to the cellular phone at a reasonable price. However, the last time I met Dee, I didn’t detect the same jubilance as I sensed from James. From both these examples, at least we recognize, although it has missed Ken Kesey by a few years, the opportunity is out there to be plumbed by artists.
While most parents bemoan their children’s disinterest in books, the reality of the publishing world, at least in most parts of the world, paints a different picture. More books have been churned out each year in the past ten years. In fact, some writers liken the publishers’ excessive output to shooting at their own feet. Because most books in print pander to voracious readers of crimes, easy to follow self-help that promises immediate results, various guides from get-rich quick schemes to successful prom nights, romances in various guises, and fantasy. A quick glance at the New York Times will give one the indication where the reading public worldwide is headed: mindless reading. Ironically, the book supplement page in the New York Times boasts the most rigorous literary reviews in the world.
More bookstores have sprung up recently in Jakarta, but look in the shelves for more tasteful selections of books and one will be disappointed. Somehow, the phenomena that afflict most developed countries have found their way in Asia. The same books that enjoy major publicity, boosted by a large promotion fund, in New York and London, will similarly be devoured by a clerk in Hong Kong, Singapore and Jakarta. Since these books have been accepted by the majority of readers in the more established world, therefore they are read in like-minded conformity. There is hardly any critical resistance toward the trend. It’s as if it is in bad taste to revolt against what the rest of the world has unanimously agreed to be good.
Will these trends cause the decline of the intelligence of our children?  The BBC documentary has amply illustrated that is not likely to happen. The facts I presented above have also shown that books will still be read, albeit not necessarily through printed pages. The more immediate question that needs to be addressed: What will be the future of reading? Will our children simply gobble up Twilight, the ruling vampire romance by Stephenie Meyer, as their main intellectual fare? The answer to the last question, it’s already happened. It’s an undeniable reality. As for the answer to the former question, I think it depends on how we inculcate a sense of intellectual curiosity in our children. Banning them from reading certain books or worse damning them are futile efforts. It will only provoke disdain and more rebellious curiosity in our children. What we should do, I believe, is to stay away from thinking books as the first source of knowledge and intellectuality. The parents are. We should start seeding intellectual curiosity by engaging our children on a wide range of truths: life, death, faith, love, hatred, success & failure and issues of the world: economy, politics, environment. See which one of these subjects finds a foothold in their minds. Challenge their generalized assumptions and engage them thoroughly. In their rebellion, drop a few names of authors, which naturally will puzzle them and in their frustration, draw them to where they can truly look for more solid erudition (or in their minds, refutations): good serious books.  You’ll be surprised how ingeniously these smarty-pants will get back at you! And they will go further for more. That I reckon is how a tradition of intellectuality will begin.  At home. This tradition will check the hubris of the world at the door. Although how they will be reading their books, through a Reader Digital Book or their cellular phones, we can only surmise. And it hardly matters.